পাতার ভাঁজে তুমি

ধুলোভরা ঘরে নেমে আসে বিকেলের নরম আলো,

গুছোনো বাক্সের পাশে আজও থেমে থাকে পুরোনো কালো।

বইগুলো তুলতে গিয়ে হঠাৎ কী যেন মেঝেতে পড়ে,

পাতার ফাঁক থেকে তুমি এলে মলিন ছবির শরীর ধরে।

চেনা সেই মুখটা ছুঁয়ে হাত কেঁপে ওঠে অকারণে,

ভাবতাম হারিয়েছ তুমি, ছিলে নাকি পাতার গোপনে।

ভুলে গেছি—এই কথাটা শুধু নিজেকেই বলা ছিল,

একটা ছবি পড়তেই দেখি সবকিছু আগের মতো মিল।

আমাদের দিনগুলো নীরব ভূতের মতো থেকে যায়,

জীবনের বই খুললেই তারা পাতার ভাঁজে জেগে ওঠে হায়।

হাতে নিলে ভেসে আসে তোমার চেনা গন্ধ অকারণ,

মনে পড়ে হেসে উঠে থেমে যাওয়া ছোট্ট সেই উচ্চারণ।

বই পড়তে পড়তে চুল সরানোর অভ্যেস, চোখের নিচে ছায়া,

বিকেলজুড়ে তোমার স্মৃতি ধুলোর মতোই উড়ে এসে গায়ে চায়।

ছেড়ে দেওয়া কি সত্যিই হয়, যদি এভাবে ফিরে আসো?

বন্ধ বইয়ের ভেতর থেকেও নিঃশব্দে আমার নামই ভাসো।

তবে কি চলে যাওয়া মানে শুধু অন্য কোথাও লুকিয়ে থাকা?

ভুলে গেছি—আজ বুঝি সে কথা পুরোপুরি মিথ্যে ছিল,

একটা ছবি হাতে নিতেই বুকের ভেতর আগুন নরম নীল।

আমাদের দিনগুলো আজও পাতার ভাঁজে রয়ে যায়,

আমি শুধু বাঁচতে শিখি, তবু তোমাকে ফেলে রাখা আর না হয়।

ছবিটাকে রেখে দিলাম আবার সেই পুরোনো বইয়ের তলে,

বাক্স বন্ধ হলো ধীরে, তুমি রয়ে গেলে ভাঁজের দলে।