সেই গানটা আজও বাজে

সন্ধ্যা নামে, বাতি জ্বলে, রাস্তা ভরে যায়,

হঠাৎ কোথা থেকে সেই গানটা ভেসে আসে হাওয়ায়।

চায়ের দোকান, ধোঁয়া উঠছে, রেডিওটা বাজে,

একটা সুরেই থেমে গিয়ে মনটা কেমন সাজে।

রিকশাটা যায়, মানুষ হাঁটে, শহর নিজের মতো,

আমি শুধু দাঁড়িয়ে শুনি, বুকের ভেতর ক্ষত।

যেই লাইনটা কানে আসে, তুমিই ভেসে ওঠো,

গানটা যেন তোমার মুখে বলা পুরোনো কথা।

সেই গানটা আজও বাজে, তোমাকেই নিয়ে বাজে,

যেখানেই শুনি, তোমার মুখই মনে এসে সাজে।

সেই গানটা আজও বাজে, তুমিই তার সব সুর,

তুমি চলে গেছো, গানটা রয়ে তোমায় করে ভরপুর।

কখনো দেখি পথের পাশে কেউ গুনগুনিয়ে গায়,

অচেনা কারো কণ্ঠেও সেই তোমার ছোঁয়া পাই।

রাস্তার ধারে আলো জ্বলে, সন্ধ্যা আরও নামে,

একটা সুরেই পুরোনো সব ফিরে আসে থামে।

গানটা শেষ, তবু কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকি,

সবাই চলে যায়, আমি একা স্মৃতিতে গিয়ে ডাকি।

তোমায় আলাদা করে আর ভাবতে পারি না,

সেই সুর এলেই মনে হয়, তুমি খুব চেনা।

গানটা এখন তোমার মতো, পাশে এসে বসে,

একটু বাজলেই তুমি এসে দাঁড়াও আমার পাশে।

সেই গানটা আজও বাজে, তোমাকেই বুকে বাজে,

যেখানেই শুনি, তোমার নামই নীরব হয়ে সাজে।

সেই গানটা আজও বাজে, তুমিই তার সব সুর,

তুমি নেই পাশে, তবু গানেই রয়ে যাও ভরপুর।