Phire Esho Na

বিকেলের শেষে নামল নরম অন্ধকার,

জানালার কাঁচে জমে থাকে তোমারই খবর।

চায়ের কাপটা আজও ঠান্ডা হয়ে যায়,

তুমি নেই তবু ঘর তোমাকেই খুঁজে পায়।

রাস্তাঘাট সব চেনে তোমার হেঁটে যাওয়া,

পুরনো সেই মোড়ে আছে নীরবতা ছাওয়া।

কথা ছিল খুব কাছে, হাত ছিল না আর,

ভালোবাসা থেকে গেল, বদলে গেল সময়টার।

আমি যত দূরে যাই, তত তুমি কাছে,

না বলা বাক্যগুলো আজও বুকের মাঝে।

ফিরে এসো না, একটুখানি বৃষ্টির মতো,

শুকিয়ে যাওয়া মনটা ভিজুক নীরব ক্ষত।

ফিরে এসো না, সন্ধ্যার আলো নিভে যাবার আগে,

তোমার নামই লিখি আমি ভাঙা সব অনুরাগে।

আলমারির ভেতর রাখা নীল রঙা সেই চিঠি,

খুললেই ভেসে আসে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি।

বইয়ের পাতায় রাখা শুকনো দিনের দাগ,

তোমার ছোঁয়া ছাড়া সবকিছুই আজ ফাঁক।

শেষ বাস চলে গেলে শহর ঘুমিয়ে পড়ে,

আমি শুধু জেগে থাকি তোমারই অপেক্ষায় ঘরে।

যে স্বপ্ন দু'জন মিলে এঁকেছিলাম চুপে,

তার অর্ধেক পড়ে আছে আজও আমার রূপে।

তুমি কি কখনো রাত জেগে আমার কথা ভাবো?

ভিড়ের ভেতর হঠাৎ থেমে একা হয়ে যাও?

আমি তো আজও তোমার ফেলে যাওয়া সুর,

নিভে যাইনি পুরো, জ্বলি একটু দূর।

ফিরে এসো না, একটুখানি বৃষ্টির মতো,

শুকিয়ে যাওয়া মনটা ভিজুক নীরব ক্ষত।

ফিরে এসো না, এই শেষ আলো মুছে যাবার আগে,

তোমার জন্য বেঁচে আছি অদৃশ্য অনুরাগে।

ফিরে এসো না, যদি না-ও আসো তবু জেনে রেখো,

তোমায় রেখেই আমার গান বেঁচে থাকে — এটুকু জেনে রেখো।