তার সাথে দেখা হলো

অনেক দিন পর

পয়লা বৈশাখে তার সাথে দেখা হলো জারুলতলায়

আমায় দেখে চমকে— সে থমকে দাঁড়ালো

ছেড়ে যাওয়ার আগে এই জারুলতলায়

তার সাথে দেখা হয়েছিলো

ভেঁজা চোখে সে বলেছিলো যেখানেই থাকো

ঠিকই চিনে নেবো বুকের আলোয়

এই জারুলতলা ছিলো

আমাদের অসংখ্য সকাল

এই জারুলতলায় অসংখ্য রৌদ্র-দুপুর ওর চোখে

আমার চোখে ক্লান্তিহীন সূর্যটাকে

ঘুড়ির মতো বেঁধে রেখেছিল

ওর বেণীর ঘ্রাণ—

ওর বিভাষ চোখে আমার মগ্নতা

দেখে কতদিন হেসেছে

জারুল ফুল

সে বলতো

আসো স্বপ্ন দেখি

আমাদের স্বপ্নগুলোকে বাতাসে লিখি

এই জারুল, তোমরা আমাদের দেখো

আমাদের স্বপ্নগুলোকে লিখে রাখো

তারপর কালবৈশাখী কখন

পুতুলের ঘর ভাঙে

ছোট ছোট মেঘে ঢেকে যায়

নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য

নক্ষত্রেরা জানেনা

নক্ষত্রেরা জানেনা তারা কখন হারিয়ে যায়

কোন নিয়তির রাতে...

তখন শুধু হারাবার রঙ

রক্তদ্রোণের শিরায় শিরায়

শিশির হয়ে জমে

মধ্যরাতের নৈঃশব্দে

তারপর দৈবাৎ বোশেখের মেলায়

জারুল তলায় তার সাথে দেখা

জারুলেরা তখনও ভোলে নাই

স্বপ্নের সেই লেখা

ভোলে নাই তারা কান্নার শপথ

মতিহারের পথ

দ্রোণের শিশির