সেই রাত কেন ফিরে না

নদীর বুকে চাঁদ ভেসেছিলো, তোমার চোখেও আলো,

নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, সময় থেমে ছিলো যেন।

শরৎ-হাওয়ার গোপন সুরে দুলেছিলো নীল জল,

কথা ছিল না, তবু প্রিয়, ভরে উঠেছিলো এ মন।

মেঘনার বুকে ধীর বৈঠার টানে কেঁপে উঠতো ঢেউ,

সন্ধ্যাতারা চেয়ে থাকতো, আকাশ ছিলো নীরব নীল।

শিউলি-গন্ধ ভেসে এসে ছুঁয়েছিলো আঁচলখানি,

তোমার পাশে বসে মনে হয়, এ রাত শুধু তোমার-আমি।

দূর কিনারে ক্ষীণ প্রদীপে কাঁপতো সোনার আলো,

তোমার চাওয়া চোখের ভেতর আলো নেমে এলো ধীরে।

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, চাঁদের নাও কি থেমে যায়?

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, ঢেউয়ের গান কি ভেসে যায়?

নদীর বুকে চাঁদ ছিলো, তোমার চোখে তারই আলো—

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, মন আজও তাকে চায়।

কোনো কথা বলোনি তুমি, আমিও ছিলাম চুপ,

তবু নীরব দুইটি প্রাণে জেগেছিলো কত রূপ।

জলের গায়ে তারা নেমে লিখেছিলো কার নাম,

একটি ক্ষণেই জীবন যেন পেয়েছিলো পূর্ণ দাম।

দোতারার সেই দূর সুর যেন বাতাস বেয়ে আসে,

আজও শুনি, বহু বছর পর, নিঝুম রাতের পাশে।

পুরোনো এক ছবির মতো ঝাপসা হয়ে যায় কাল,

তবু ওই রাত অমলিন আছে, জেগে আছে জ্যোৎস্নাজাল।

পাওয়া যতই পূর্ণ হোক, ফেরে না তো সেই ক্ষণ,

তাই কি তারই মধুর ছায়ায় ভরে থাকে সারাজীবন?

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, চাঁদের নাও কি থেমে যায়?

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, শিউলি-হাওয়া ভেসে চায়।

নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, সময় থেমে ছিলো যেন—

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, আজও জাগে তারই ক্ষণ।

সেই রাত কেন ফিরে না, প্রিয়, মন কি তাকে ভোলে কভু?

নদীর বুকে চাঁদ ভেসেছিলো, আজও তুমি সেই-ই তবু।