সেই আমি নেই

আয়নায় দেখি নিজেকে, চিনতে পারি না আর

মুখটা আমারই আছে, ভেতরটা আগের না আর

সকাল হলে আজকাল, চোখে চোখ রাখি না আর

দাঁত মাজার ফাঁকে ফাঁকে, তাকাই আবার সরেও যাই

মনে হয় এই লোকটাকে, আগে কোথাও দেখি নাই

তোমার ছোঁয়া মুছে গেছে, শুধু অভ্যাসটা রয়ে গেছে

হাসিটা কেমন বদলে গেলো, কথাও কমে গেছে কত

হেমন্ত নামে চুপচাপ, চুলে একটু সাদা পড়ে

বুঝি সময় ধীরে ধীরে, আমার ভেতরটা ভরে

কোথায় গেলো সেই আমি

চিনতে পারি না আর

তুমিও বদলে গেছো

আমিও হারিয়ে গেছি

তোমার দোষ ছিল যেমন

আমারও কম ছিল না

দেয়ালটাতে চির ধরা, ওই বাড়িটার মতোই আমি

বাইরে এখন ঠিকঠাক, ভেতরজুড়ে পুরনো দাগই

একদিন কত পাগল ছিলাম, তোমার নামে সকাল হতো

এখন শুধু কাজের ভিড়ে, দিনটা এসে দিনেই যতো

মোম জ্বালালে দুইটা ছায়া, একটার সাথে একটা মেলে না

যে ছিলাম আর যে আছি, পাশাপাশি থেকেও এক না

সব হারানো খারাপ না, কিছু বদল দরকার ছিল

ভালোবাসা শেষ না হলেও, আগের মানুষটা আর মিললো না

তবু ভোরের প্রথম আলো, বলে সামনে রাস্তা আছে

আজ না হোক, কালকে আমি নিজের কাছেই ফিরবো আবার

কোথায় গেলো সেই আমি

চিনতে পারি না আর

তুমিও বদলে গেছো

আমিও হারিয়ে গেছি

দোষ যদি দুজনারই

তবু আমি বাঁচব আবার