সেতুর ধারে বলা হলো না

সেই সন্ধ্যায় কথা ছিল, বলা হলো না কিছুই

হাওয়াটা শুধু গায়ে লেগে চলে গেল চুপিচুপি

নদীর জল নিচে নেমে অন্ধকারে মিশে যায়

আমি শুধু সেতুর ধারে দাঁড়াই

তুই ছিলি একদম কাছে, হাত বাড়ালেই ছুঁই

তবু বুকের ভিতর কথা ঠোঁট পর্যন্ত এলো না তো

পাশের বেঞ্চটা ফাঁকা ছিল, বসেনি কেউ আর

পায়ের শব্দ থেমে গিয়ে হারায় সন্ধ্যার পার

দূরে একটা ট্রেনের হুইসেল কেমন কেটে যায়

ফিরতি পাখি আকাশ জুড়ে ঘরে ফেরার গান গায়

তোর মুখটায় নদীর আলো কেঁপে কেঁপে পড়ছিল

আমার যত সাহস ছিল, সেদিন কেন হারালো

বলা হলো না, বলা হলো না

এত কাছে থেকেও বলা হলো না

নদীর জল চলে গেছে দূরে

আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি সেতুর ওপর

বলা হলো না, বলা হলো না

একটা কথাও আর বলা হলো না

আজ হেমন্তের এই সন্ধ্যায় আবার এলাম তাই

পুরনো লন্ঠনের আলো জলে ভেসে কোথায় যায়

রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখি মুখটা ভাঙা জলে

যতটা তোর ছিলাম আমি, বলিনি একটুও বলে

পেছন থেকে হাওয়া এসে শার্টের হাতা নাড়ে

মনে হয় তুই ডাকছিস আমায় আগের মতো করে

কিন্তু শুধু পায়ের নিচে ঠান্ডা লোহার সুর

আর নিচে ওই নদী বয়ে যায়, আমি আগের মতো দূর

ভেবেছিলাম সময় গেলে সবই সহজ হবে

এই একটুখানি না-বলা কথা আর কি মনে রবে

কিন্তু যত বছর গেল, ততই বুঝলাম আমি

জলটা শুধু সরে গেছে, সরতে পারিনি আমি

সেই সন্ধ্যায় কথা ছিল, বলা হলো না কিছুই

আজও ওই না-বলা শব্দ বুকের ভিতর রয়ে গেল

বলা হলো না, বলা হলো না

চোখের ভেতর থেকেও বলা হলো না

নদীর জল চলে গেছে দূরে

আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি সেতুর ওপর

বলা হলো না, বলা হলো না

তোর নামটাও আর বলা হলো না

বলা হলো না, বলা হলো না

সেই সন্ধ্যাটা পেরিয়ে বলা হলো না